スナック菓子

　スナック菓子が好きだ。　

　高校生のころ、はじめて母から、まとまった額のお小遣いをもらった。５０００円。大金だった。何に使おうか、散々迷った挙句、全てを駄菓子に費やした。５０００円分の駄菓子を買うのは楽しかった。スーパーの袋をいくつももぶらさげて出ていく高校生のころの私。店員さんは、これから私が友達とわいわいすると思っていたにちがいない。家に帰って、押し入れに５０００円分の駄菓子をつめこんだ。押し入れの扉をながめながら、ニヤニヤしていた当時の私は、もちろん、ぼっちの陰キャである。

　好きだが、あまり食べないようにしてる。中毒性があるので、一度食べると癖になってしまう。これ以上、太りたくない。尾崎豊の十五の夜のメロディーに乗せて歌いたい。とにかくもう、会社や家では、太りたくないー♪

　金曜日の夜、開放感にあふれたまま、コンビニにワインを買いに行く。同時にスナック菓子も買ってしまいそうになる。「ちょっとだけだから」と言い訳する小さな私を、私というだらしない人間の歴史を知っている大きな私が、必死で止める。「ちょっとだけですまないから！」

　家に帰って来て、週末の開放感のまま、ワインの蓋を開ける。平日はなるべく飲まないようにしてるから、ぐいぐい飲んでしまう。あっという間に出来上がる。

　おつまみがほしくなり、冷蔵庫や収納庫をあさる。私という人間の歴史を知っている大きな私は、もう出てこない。アルコールには二フラムのように、大きな私を消し去ってしまう力がある。おつまみが見つからないと、コンビニに行ったときなぜスナック菓子を買わなかったのか、後悔しはじめる。小さな私は、ごそごそと探し続ける。

　そんなとき、娘たちのお菓子が見つかることがある。

　娘たちは放課後１時間ほど、学童に行ってる。学童では毎日お菓子が出る。キャベツ太郎とか、チロルチョコとか、うまい棒とか。２０円～３０円くらいの駄菓子。２人とも、それを食べずにいつも持って帰ってくる。たまに、ランドセルからぐちゃぐちゃのプリントとともに、ぺしゃんこになった駄菓子も出てくる。「食べてきたらいいのに」と娘に言う。

　それが、食器棚か冷蔵庫か、収納庫のどこかから出てくることがある。見つかったら、ラッキーと小躍りしてる。ふだん「食べてきたらいいのに」とか言ってるくせに、かなり喜んでる。

　情けない私。