痛風の朝、再び

　朝起きたら左足の甲が痛かった。

　再び痛風の朝が来たのだ。

　あーたーらしーいーあーさがきたー痛風のあーさーだ♪

　前回の痛風発作からそんなに経ってないので今回は、いつ捻挫したんだろう、とか愚かなことを考えなかった。すぐに痛風発作だと分かった。

　ここ１カ月、かなり自由に飲食してた。１週間ほど毎晩ワインを飲んでいたときもあったし、好き放題食べまくってもいた。禁断のスナック菓子にさえ手を伸ばしていた。リングフィットアドベンチャーがあるから、いくら飲もうが食べようが大丈夫という安心感があった。確かに太りはしなかったが、痛風のことをすっかり忘れていた。

　おなじみの、足をひきずりながら歩く姿を見て、妻が察する。

「痛風やなあ。」

「うん。今日の清掃行けそうにないわ。ロキソニン飲んで寝る。」

　その日は朝から町内の一斉清掃があった。みんなで遊歩道や公園やらを掃除する。妻に「町内の人に聞かれたら、仕事が忙しいと言ってほしい」と頼んだ。痛風で行けないというのが恥ずかしかった。

　痛風がつらいのは、むちゃくちゃ痛いくせに、同情に値しない病気であるという点だ。ぜいたく病、痛風。「痛風で休みます」なんて言えるわけがない。「食いすぎ飲みすぎで休みます」と言ってるようなもんだ。

　１０年前、はじめて私が痛風になったとき、ちょうど北朝鮮の将軍様も同じ病気にかかられた。国民の大半が飢えている国の将軍様が痛風。テレビの中で、何も知らない国民がインタビューに答えている。「ううう、足をひきずりながらも、将軍様は私たちのためにがんばっていらっしゃるのです。」涙ながらに語る様子を見て、日本の誰もが噴き出していた。私は穴があったら入りたい気持ちだった。足の痛みをこらえながら、この病名を人前で絶対に言ってはならないと心に誓った。

　「わかった。うまくごまかしておくね。」妻が、ほうきとちりとりを持って町内の清掃に出て行った。

　ロキソニンを飲み、しばらく絨毯の上で横になっていたら、玄関の方から物音がした。清掃に飽きて、娘2人が戻ってきたらしい。ダダダとこちらの方にかけてくる。

「あれーパパ、おそうじ行かないの？」

「うん、足痛いねん。」

「ふうん。」

「だから、そうじは行けそうにない。」

「そう。じゃあ、そうじのあと、パパの分のビール持って帰ってきてあげる。」

　町内の清掃に参加すると飲み物がもらえるのだ。

「い、いや、ビールはいいよ。ビールのせいで足痛いから。パパの分の飲み物は、２人が好きに選んだらいいよ。」

「本当に？」

「うん。」

「やったー。」

　２人とも喜びながら、再び外に飛び出していった。彼女たちはいつも朝から非常にテンションが高い。外でキャッキャとはしゃいでいる２人の声が、中にいてもはっきりと聞こえてくる。

「パパ、足痛いからいけないんだってー。」

「ビールのせいだってー。」

　大声で叫んでいるのが聞こえてきた。

　しまった。

　肝心な口封じを忘れていた。

　１時間ほど経って、妻が帰ってきた。

「掃除ありがとう。おつかれさま。」

　上半身だけ起こして、迎える。

「ごめん、痛風ごまかせへんかったわ。２人が言いふらしてた。」

「・・・みたいですね。聞いてました。」

　なんかもう、嘘をつこうとした私が悪かったです。

　私は自己管理のできない、飲みすぎ食いすぎの、ただの豚です。

　すいませんでした。

とりあえず、これを飲んでみる。